Сказка Форстера о враждебности мещанского сознания искусству и мечте находится в одном ряду с такими романтическими фантазиями, как "Дверь в стене" Уэллса или "Маленький принц" Сент-Экзюпери. Близок к этим произведениям и вдохновенный рассказ Рэя Бредбери "О скитаньях вечных и о Земле" поэтическая апология Томаса Вулфа (1900-1938), замечательного американского романиста, быть может, и сейчас еще недостаточно оцененного. Трагическая судьба рано умершего и непонятого современниками писателя - случай не такой уж редкий в истории литературы. Бунтарь Вулф с его могучим талантом в изображении Бредбери становится титанической личностью. Только он один может восславить космическую эру и найти неповторимые слова для выражения чувств человека, устремившегося к Марсу в ракете. Вырванный из лап смерти, он переброшен в будущее, чтобы выполнить великую миссию и вернуться потом в свое время умирать на больничной койке. Современники не оценили Вулфа, но слава его будет расти. "Том, ты же молодчина, ты больше, чем Время и Пространство и все эти треклятые механизмы, у тебя такая силища, у тебя железная воля!" - восклицает старый Филд, живущий в XXIII столетии.
"Удивительная кончина Дадли Стоуна" - другая новелла Бредбери - соткана, казалось бы, из случайностей, но тоже возводит до символа трагическую судьбу художника. На этот раз признанный писатель - герой новеллы - терпит поражение и, дабы избежать смерти от пули завистника, превращается в заурядного обывателя.