
IV
У НАС ЕСТЬ СОЙКА
Вероятнее всего, Причарду было месяцев девять-десять.
В этом возрасте следует начинать воспитание собаки.
Надо было выбрать для него хорошего учителя.
В лесу Везине жил мой старый друг. Его звали Ватрен; можно даже сказать «его зовут», так как я надеюсь, что он еще жив.
Наше знакомство восходит к дням моего раннего детства; его отец служил лесником в той части леса Виллер-Котре, где у моего отца было разрешение на право охоты. Ватрену было тогда лет двенадцать — пятнадцать, и он навсегда сохранил о генерале — так он называл моего отца — необыкновенную память.
Судите сами.
Однажды мой отец захотел пить и, остановившись у дома лесника Ватрена, попросил стакан воды.
Папаша Ватрен дал генералу стакан вина вместо воды и, когда генерал выпил вино, славный малый поставил этот стакан на пьедестал из черного дерева и покрыл стеклянным колпаком, словно некую святыню.
Умирая, он завещал стакан своему сыну.
Возможно, и сегодня этот стакан служит главным украшением камина старого лесника — ведь и сын в свою очередь стал стариком, но в последний раз, как я его видел, он, несмотря на возраст, был одним из самых деятельных старших лесников в Сен-Жерменском лесу.
Ватрен старше меня лет на пятнадцать.
Во времена нашей общей молодости эта разница была еще заметнее, чем сегодня.
Он был взрослым парнем, когда я был еще ребенком и с простодушным детским восхищением ходил с ним ловить птиц.
Дело в том, что Ватрен лучше всех умел устраивать клейкие ловушки.
Не раз, когда я рассказывал парижанам или парижанкам о живописном способе охоты, называемом ловлей на манок, и, как мог, старался объяснить ее приемы, кто-нибудь из моих слушателей говорил: «Признаюсь, мне хотелось бы взглянуть на такую охоту».
