Лос-Анджелес, 1998 год. Поздно вечером я возвращался домой с футбольного матча и слушал в машине свое любимое радио-ток-шоу «Coast to Coast АМ» («От побережья до побережья»). Легенда эфира, Арт Бэлл (Art Bell), каждый вечер вещал на тему необъяснимого, неизведанного, аномального и непознанного. В тот вечер на «открытую линию» мог позвонить любой слушатель и завести разговор на произвольную тему, так или иначе связанную с общим направлением передачи. Один такой звонок без преувеличений перевернул всю мою дальнейшую жизнь.

Парень лет шестнадцати выразил мнение, что американцы никогда не летали на Луну, а все телетрансляции были просто снятым в студии шоу. «Вот она, еще одна жертва американской системы образования…» — улыбнулся я про себя. Судя по всему, ведущего эта реплика застала несколько врасплох. Ответ его был деликатным, не слишком убедительным, даже немного снисходительным и сводился к чему-то вроде «уж поверь мне, парень, на Луне мы точно были». Я посмеялся над этим эпизодом и тему для себя закрыл. По крайней мере, тогда мне так казалось.

Однако зерно сомнений было посеяно и уже на следующий день неожиданно для меня самого дало всходы. Как я впоследствии обнаружил, такие зерна вообще во мне почему-то очень легко прорастают, а сомнения потом пышно цветут. Наверное, поэтому меня всегда тянуло к неизведанному и аномальному, а любимым телесериалом всегда были «Секретные материалы» (The X-Files). Я не привык отмахиваться от идеи, какой бы абсурдной она изначально ни казалась.