Меня разбудил звонок приятеля.

Охрипшим голосом он медленно проговорил: «Ну и как мне дальше жить?»

У этого молодого — двадцать с копейками — человека никто не умер. И сам он, слава богу, жив-здоров. От него не ушла любимая девушка: напротив, незадолго до звонка он отгулял свадьбу. Его не предали друзья, его не уволили с престижной работы.

Так что же могло его заставить произнести такие жуткие слова?

Звонок раздался утром третьего сентября 2007 года.

А второго — наш с ним любимый «Спартак» играл против ЦСКА. Против самого принципиального соперника, которого никак не может обыграть с весны 2001 года. И, по символичному совпадению, с тех самых пор не может стать чемпионом…

Сейчас победа над ЦСКА наконец должна была прийти. На табло горели цифры 1:0, и миллионы людей с красно-белыми сердцами с дрожью отсчитывали последние секунды на стадионе или у экранов телевизоров, готовые, если будет повод, взлететь от счастья прямиком в стратосферу. С одной-единственной безумной мыслью: ради этого мига стоило родиться на белый свет!

Потом они, конечно, успокоятся и рассудят, что родиться стоило и ради чего-то другого. Но в том-то и состоит непостижимое волшебство футбола, что на 90 минут, от стартового до финального свистка судьи, он становится для болельщика главным в жизни.

Тем, без чего настоящее счастье — невозможно.

Второго сентября судья добавил к полутора часам игры еще четыре минуты. 240 ничтожных секунд, за которые и чашку чая-то выпить затруднительно.

И на самой последней из этих секунд ЦСКА сравнял счет.

Десятки, сотни тысяч нормальных, умных, хорошо воспитанных и образованных людей в это мгновение поняли: больше в их жизни не будет ничего хорошего.