Был ли я искренен? Да. Был ли прав? Не знаю. Во всяком случае, сразу вслед выходу пресловутых «Шестидесятников» Владимир Корнилов принес мне посвященное мне же стихотворение «Отцы и дети». (Кажется, так и не опубликованное: в те времена его не могла пропустить цензура, позже… Не сыграло ли роль именно посвящение, поскольку наше с Корниловым дружество надолго прервала глупая ссора? Мне, по крайней мере, сбереженные мною стихи как нравились, так и нравятся.)

Итак:

ОТЦЫ И ДЕТИ

С. Рассадину

Говорят отцы: – Что делать, дети?Нас нелепо развела судьба:Мы стояли насмерть за идеи,Вы стоите – за самих себя.Мы, как сталь, а вы как будто окись.Будто вышли из другой руды.Мы росли и верили: жестокость –Это проявленье доброты.Потому и не пытались спорить,Принимали долю, не ропща…Знали: выжить и мечту построитьВ мире можно только сообща… –И с усмешкой отвечают дети:– Хватит с нас идей и медных фраз.Мечется двадцатое столетье,Может, и живем в последний раз.Вот и всё. На том поставим точку.Сами стройте церковь на крови.Хватит скопа. Дайте в одиночкуНаглотаться воли и любви!И не ожидайте, не поможем!Разве – после дождичка в четверг…Мы не больно на отцов похожи,Мы похожи на двадцатый век!

26 декабря 1960 г.


Заметьте, Корнилову было тогда тридцать два: по доныне сохранившимся меркам – «молодой поэт», который к тому же свою первую книжку сумеет издать лишь через четыре года. Рассуждая поколенчески-прямолинейно, с кем в этом споре должен он быть солидарен? С детьми? Но куда там. Отцов он, по крайней мере, жалеет, понимая неизбежность их зашоренности, а детки с волчьими их клыками…

Что здесь учуяно и выражено – это драма.



19 из 415