Главное произведение Блока, над которым он мучительно и безнадежно работает всю жизнь, — поэма "Возмездие". Роман в стихах — по светлым, классическим, пушкинским заветам. Попытка собрать жизнь вокруг истории семейства. Собрать "энциклопедию русской жизни". Собрать вселенную.

Один эпизод лета 1916 года проясняет значение, которое Блок придает этой попытке. Литературное собрание. Кто-то показывает репродукцию картины из римской истории; кто-то музицирует; хозяин предлагает присутствующим впечатления в альбом.

Блок приезжает с опозданием. Ему тоже подают альбом. На одной из страниц он читает:

"Сергей Есенин:                      Слушай, поганое сердце,                      Сердце собачье мое.                      Я на тебя, как на вора,                      Спрятал в руках лезвиё.                      Рано ли, поздно всажу я                      В ребра холодную сталь.                      Нет, не могу я стремиться                      В вечную сгнившую даль.                      Пусть поглупее болтают,                      Что их загрызла мечта.                      Если есть что на свете —                      Это одна пустота.

Потемнев, Блок подзывает "рязанского парня":

— Сергей Александрович, вы серьезно это написали или под… впечатлением?

— Серьезно, — чуть слышно отзывается Есенин.

— Тогда я вам отвечу, — еще тише, вежливо, вкрадчиво говорит Блок.

И, перевернув страницу, пишет:

                     "Жизнь без начала и конца.