Я был единственным человеком, наблюдавшим это.

Тайлер крикнул:

- Ты не знаешь, который сейчас час?

На мне всегда есть часы.

- Ты не знаешь, который сейчас час?

Я спросил: "Где?"

- Прямо здесь, - сказал Тайлер, - прямо сейчас.

- Сейчас шесть минут пятого вечера.

Немного спустя, Тайлер сел, скрестив ноги, в тени досок. Тайлер сидел там несколько минут, затем встал, поплавал, натянул футболку и пару вьетнамок, и начал уходить. Я должен был спросить.

Я должен был знать, что он делал, пока я спал.

Если я мог проснуться в другое время и в другом месте, почему я не мог проснуться другим человеком?

Я спросил Тайлера, не художник ли он.

Тайлер пожал плечами и показал мне на утолщение досок у основания. Тайлер показал мне линию, которую он начертил на песке, и как он использовал эту линию, чтобы измерить тень, отбрасываемую каждой доской на песке.

Иногда ты просыпаешься и спрашиваешь, где ты находишься.

Тайлер создал тень гигантской руки. Правда сейчас все пальцы были по-вампирски длинны, а большой был слишком короток, но он сказал, что ровно в пол пятого его рука была идеальна. Тень гигантской руки была идеальна всего одну минуту, и одну идеальную минуту Тайлер сидел в этой ладони совершенства, созданной им самим.

Ты просыпаешься, и ты нигде.

- Одной минуты достаточно, - сказал Тайлер, - человеку приходится тяжело работать ради этого, но минута совершенства стоит усилий. Эта минута была всем, чего можно ждать от совершенства.

Ты просыпаешься, и этого достаточно.

Его звали Тайлер Дарден, и он был киномехаником, членом профсоюза, и он был банкетным официантом в отеле в центре города, и он оставил мне свой телефон.

Так мы познакомились.

4.

Сегодня здесь все обычные мозговые паразиты. "За пределами" всегда собирает много народу. Это Питер. Это Альдо. Это Мэрси.

- Привет.