В начале пятидесятых годов герои фантастики (речь идет о западной фантастике, советские авторы писали об электрических тракторах, и даже для «Туманности Андромеды» еще не настало время) успели побывать чуть ли не на всех звездах Галактики. Битвы космических империй благодаря таланту Э. Гамильтона (эти после перестройки стали переводиться на русский язык) завершились вничью. И фантасты стали подумывать не о войнах в космосе, а о прогулках. Но разве может быть что-то более романтичное для прогулки между звездами, чем парус, наполненный светом Солнца!

Наверно, многие либо читали роман Пьера Буля «Планета обезьян» (впервые опубликован в 1963 году), либо видели фильм, снятый по этому роману. На планету обезьян герои попадают на солнечном паруснике, возрожденном после почти полувекового забвения.

А в 1964 году из под пера А. Кларка выходит рассказ «Солнечный ветер». Гонки космических парусников в пространстве между Земле и Луной. Около десятка парусников — американских, английских, русских, немецких… Паруса прямоугольные, круглые, в форме бабочки. К парусу прикрепляется легкая гондола, в которой есть место только для одного смельчака, рискнувшего выйти в космос на утлом (по сравнению с «Аполлоном» или «Союзом») суденышке.

С тех пор герои фантастики летают на космических парусниках с не меньшим удовольствием, чем наши современники — на планерах или дельтапланах (кстати, и дельтапланы пришли в жизнь из фантастики, но о том особый разговор). Более того, в середине шестидесятых годов настало время заменить парусниками прежние марки звездолетов. Были изобретены лазеры, и фантасты сразу вспомнили об идее Ж. Ле Фора и А. Графиньи. Действительно, если обычный прожектор не сдвинет с места и комара, то сверхмощный лазер способен даже многотонный звездолет разогнать до субсветовой скорости! Это и происходит в рассказе Г. Альтова «Ослик и аксиома». Рассказ был опубликован в 1966 году, и фантаст, как обычно, оказался на несколько лет впереди науки. Пять лет спустя к той же идее пришел и советский физик А. Канторовиц — он предложил использовать лазеры для выведения на орбиту тяжелых искусственных спутников. А еще через два года группа физиков из Института имени П. Н. Лебедева дополнила эту идею конкретными расчетами. О рассказе Г. Альтова, конечно, никто из них не вспомнил…