1928 год. На страницах дешевых американских журналов фантастики появились среди прочих два примечательных произведения: романы «Сталкивающиеся светила» Э. Гамильтона и «Звездный жаворонок» Э. Смита. Литературными достоинствами оба не блистали, однако, появление «Жаворонка» критики сравнивали с появившейся примерно тогда же концепцией расширяющейся Вселенной.

Чего только в романе нет! Герой-супермен, наделенный не только фантастическими мускулами, но и прочими добродетелями, его красавица-невеста, суперзлодей, умыкающий невесту героя на суперзвездолете, гонки по всей Галактике, и все в таком духе… Ну что, казалось бы, стоило Уэллсу или Конан Дойлю написать роман и забросить героя далеко за орбиту Плутона — не пришлось бы научной фантастике впоследствии краснеть за «первый роман о полете к звездам». Однако классики помалкивали, а рукопись настырного Смита медленно пробивалась к славе. Почти каждый издатель и редактор в Америке читал эту рукопись, и возвращалась она всегда с одними и теми же словами отказа. Редакторы в один голос уговаривали автора… попридержать разбушевавшееся воображение, полет за пределы Солнечной системы — это уж слишком даже для фантастики.

«Звездный жаворонок» все же взлетел, и люди отправились к звездам. В научной фантастике произошло буквально то, о чем сказал Ломоносов: «открылась бездна, звезд полна…» Однако проще простого объявить, что звездолет летит со скоростью, большей скорости света «во много раз». А вот когда в фантастике была высказана мысль о реальных путях достижения звезд?

Что значит «реальных»? Ведь способ межзвездных путешествий так до сих пор не открыт. Да, в науке — но не в фантастике!

Вот один такой способ: гигантский звездолет со сменяющимися поколениями на борту. Фантасты использовали эту идею впервые в 1940 году (рассказ Д. Уилкокса «Путешествие в 600 лет»). Здесь уже схвачено главное: капитан звездолета, большую часть времени проводящий в анабиозе, каждые сто лет пробуждается, чтобы откорректировать траекторию, проверить работу основных систем и так далее. Механизмы, впрочем, работают нормально, чего не скажешь об экипаже, который постепенно скатывается к варварству.