Ты просыпаешься в Боинг Филд.

Ты просыпаешься в LAX.

Это практически пустой полёт, вечер, так что можете поднять подлокотники к спинке кресла и растянуться. Ты вытягиваешься зигзагом - сгибы в районе колен, талии, локтей - поперёк трёх или четырёх сидений. Я устанавливаю мои часы на два часа раньше или на три часа позже - тихоокеанское, горное, центральное или восточное время; теряешь час, приобретаешь час.

Это твоя жизнь, и с каждой минутой она становится короче.

Ты просыпаешься в Кливленд Хопкинс.

Ты снова просыпаешься в Ситеке.

Ты киномеханик, и ты устал, зол, но больше всего тебя одолевает скука, так что ты берёшь один порнографический кадр из коллекции какого-то другого киномеханика, заныканной здесь же, в кабинке, и ты вставляешь этот кадр с торчащим красным пенисом или бесстыдно глядящей прямо в камеру влажной вагиной в другой фильм.

Это одно из приключений типа "Лесси", где собака и кот оказались забыты путешествующей семьёй и должны вновь отыскать путь домой. И на третьей бобине, сразу после говорящих человеческими голосами собаки и кота, только что отобедавших из мусорного контейнера, вспыхивает эрегированный член.

Тайлер делает это.

Кадр держится на экране одну шестидесятую секунды. Разделите секунду на шестьдесят равных частей. Это продолжительность эрекции. Возвышающийся над лопающей попкорн аудиторией на четыре этажа, гладкий, красный и ужасный... и невидимый.

Ты вновь просыпаешься в Логане.

Это ужасный способ путешествовать. Я иду на те встречи, на которых не хочет появляться мой босс. Я записываю и делаю пометки. Я к вам вернусь.

Куда бы я ни приехал, я применяю свою формулу. Я сохраню секрет.

Это простая арифметика.

Выглядит, как условие задачи.