При том, что в мажорном финале безусловно есть некоторая искусственность - Лига напоминает здесь deus ex machina, - конечное торжество справедливости, победа гуманных принципов выражают исторический оптимизм автора.
Повесть "Слово Для "леса" и "мира" одно" хронологически следует за "Левой рукой тьмы" и предшествует "Обездоленным" - двум вершинам творения Урсулы Ле Гуин. В обоих романах с обостренной социальной зоркостью моделируются куда более развитые внеземные цивилизации, ставятся и новых ракурсах актуальные проблемы контактов, взаимопонимания разных миров.
Планета Гетен, что означает "Зима", рисуется глазами землянина негра Генли Ай, которому поручено выяснить возможности включения Гетена в Лигу Миров. Чернокожему человеку предстоит адаптироваться к суровому климату наступающего ледникового периода, понять этот странный белоснежный мир, необычную физиологию двуполости гуманоидной расы и вытекающие из биологической природы гетенианцев психологию, нравы, характер, почти полностью исключающие агрессивные наклонности, войны, насилие. И все же, как выясняется, на Гетене далеко не все благополучно. Противоречия и трудности отчасти обусловлены вечной зимой, но в большей мере - пороками социального устройства.
Самые интересные страницы - поэтические описания ландшафтов, вставные новеллы, воссоздающие гетенианский фольклор, - легенды, предания, притчи. Содержание их связано с местной природой и мировосприятием жителей Гетена. Заметны реминисценции из северных саг и древних философских учений (наивная диалектика, стихийно-материалистическое осмысление мироздания). На фоне застывшей ледяной природы все это пронизано ощущением двуединой сущности бытия, размытости света и тьмы, прошлого и будущего, концов и начал. Диалектика единства противоположностей определяет смысл изречения: "Свет - это левая рука тьмы, а тьма - правая рука света. И они едины, как жизньи смерть... как сплетенные руки, как конец и как путь". Такой метод создания фантастической реальности, с множеством взаимопроникающих факторов, принес писательнице огромный успех, вызвал в печати оживленную полемику.