Мать неожиданно для меня говорит:

– Ну, Миша, мы с отцом решили женить тебя. Года твои вышли. Надо посадить тебя дома, а то ты по театрам стал часто ходить… И помощница нужна в доме…

– Ты, наверное, скажешь, что и невесту мне нашли?

– А как же – есть и невеста.

– На ком же это вы думаете женить меня?

– Да на Дашке Мешковой, – она у нас как своя.

– Не женюсь я на Дашке!

– Что ты его уговариваешь, как красную девку? – говорит отец. – Женим на Дашке – тому и быть.

По соседству с нами жила вдова Василина Мешкова. У нее два сына и дочь – Даша. Сыновья оба на войне. Сыновья женаты были, остались семьи, а пахать некому. У них лошадь была, у нас тоже. Тогда отец сговорился обрабатывать землю вместе с ними. Их три женщины, я – один мужчина. Я пахал, косил, они пололи, жали, вязали снопы и помогали возить. Тут-то и показала Даша себя как хорошая работница. Наши давно решили женить меня на ней. Но я не дружил с Дашей.

Как-то осенью сижу я дома, заходит Даша.

– Мама велела поехать тебе со мной на мельницу… Мешки тяжелые, я не донесу.

– Что я вам, работник, что ли? Попроси кого-нибудь, – сгрузят.

– Ну и черт с тобой! Поеду домой, скажу, что не хочешь ехать.

И верно – повернула домой.

Через неделю после разговора о женитьбе отец мне заявляет:

– В воскресенье едем благословлять, помолвку гулять будем. Я уже сговорился с Васильевной: она согласна отдать Дашу.

– Она-то согласна, да я не согласен…

– Ах, так ты еще разговаривать! – И влетело мне за это как следует.

Как ни уговаривал, как ни колотил меня отец, но все-таки я настоял на своем. Пошел отец к Васильевне, отсрочили помолвку.

Скверно стало жить мне в семье. Сядешь обедать, тут и начинается. Мать плачет, подает ложку – как собаке кидает. Часто я вставал из-за стола голодный.