Ну, как говорится, с почином: восьмой пошел! Куда именно он пошел и куда ему следовало бы пойти – выяснится ближе к девятому, а пока милости просим на первый кусочек!

Год начался с русской народной триады: пьянка, Рождество, прорыв теплотрассы. Порядок событий тут, впрочем, значения не имеет. Когда две недели живешь у мирового полюса холода, в якутском поселке Артык, обогреваясь по преимуществу кровообращением, то от чего именно тебе настанет этот самый артык – это уже подробности. Хотя вымерзло и замкнуло не токмо в Якутии, а точечным образом прошлось, куда бог пошлет, по всей карте матушки-Родины, от Махачкалы, где люди пошли согреваться аж на баррикады, транзитом через Туву по самый Барнаул. Одно слово: ЖКХ! Где-нибудь по соседству с нашим краем света, на той же Аляске, ЖКХ – это всего лишь трубы, техника да менеджмент, а у нас оно – метафизический ужас и часть национальной загадки. Вот оно себе светит и струится, а потом вдруг лопается и гаснет, и зима всякий раз – как снег на голову.

– Ведь ты знал это прежде? – спрашивал Чичиков Селифана.

– Знал, – отвечал Селифан, потупивши голову.

– Ну, так зачем же тогда не сказал, а?

На этот вопрос Селифан ничего не отвечал, но, потупивши голову, казалось, говорил сам себе: «Вишь ты, как оно мудрено случилось; и знал ведь, да не сказал!»

М-да… А притом, уже помимо Селифана, войдите в положение начальства: невозможно одновременно обеспечивать «медвежий» процент на выборах – и ремонтировать подстанции к зиме. Что-нибудь одно непременно не получится, так что лучше не рисковать: люди поживут при прорванных трубах, не впервой, зато вертикаль как новенькая! Впрочем, и при минус пятидесяти без начальственного тепла не обошлось.