В западной культуре чрезмерно много красивой пены на поверхности, хорошо сформулированных фраз, которые следовало бы исполнять чуть ли не на скрипке, и чересчур много вызубренного наизусть урока, который точно смола прочно прилип к ладони. Слишком часто забывают человека. Расскажу-ка я подлинную историю…

Один мой друг, разбирающийся в жизни и людях, сказал, что чем больше он общается с человеком, тем горячее он любит собак. Любовь к животным нередко принимает чуть ли не форму культа. В древнем Египте поклонялись быку и кошке, в древнем Карфагене — слону. После фараонов и Ганнибала объекты поклонения переменились: по некоторым сведениям, кое-где начали любить человека.

Но недавно я узнал, что жильцы самого дорогого и роскошного в Голливуде отеля — не кинозвезды, не бывшие европейские монархи или кузины царя и не бывшие египетские фараоны, а кошки. Основная задача служителей отеля заботиться о любимых животных долларовых королей, пока последние путешествуют или развлекаются. Отель предлагает для своих постояльцев следующие удобства: а) чистое постельное белье и ковер, которые меняются ежедневно; б) исключительно красивый окрестный вид, а также возможность принимать солнечные ванны; в) со вкусом обставленные залы для приема гостей; г) специальные блюда для тех, кто желает похудеть, и для тех, кто желает пополнеть.

Во время кошачьей трапезы играет лучший оркестр Америки. Некоторое время назад в отель привели некоего родовитого кота, который ел только взбитые яйца — и дробленые орехи. Кот захватил с собой на всякий случай собственный холодильник и электрическую подушку.

Директор отеля Джеймс А. Блекфорд просматривает письма, поступающие котам и кошкам, после этого вручает их адресатам вместе, с конвертом, чтобы они, грустя, могли понюхать знакомый запах своих хозяев.