В. Набоков "Камера обскура", роман 1932-33 г. Берлин.

...Иоганн Готтхельф пишет: "Один скряга тяжело заболел, он лежал совсем один, а так как он ни о ком прежде не заботился, не заботился также никто и о нем".

...У врача-хирурга в амбулатории человек 30 приходят одовременно на прием. Врач один - он осматривает пациента, а делают все его помощники в разных кабинетах. В очереди никто подолгу не томится, а врач еще и успевает расспросить пациента обо всем на свете, угостить сосучкой и многократно попрощаться, пожелав всяческих благ. Ende gut - alles gut! (Конец - делу венец).

Доктор Валь, специалист ухо-горло-нос, имеет прекрасный оперный баритон. Он демонстрирует его после каждого приема. Выходишь из кабинета, а из-за двери раздается какая-нибудь классическая рулада. Закончив ее выводить, он вызывает следующего. А если сам не поет, включает магнитофон. Смотрел мой нос совсем недолго, зато потом помошница просвечивала его в разных кабинетах с помощью многочисленной техники. Был выписан рецепт на спрей в нос за 70 ДМ. Покупать не стали. Позже кранкенкасса решила, что для нашей страховки диагноз недостаточно серьезен, и за этот визит мы должны доплатить 400 DM. Через пару месяцев, в мае, не рискуя больше своими капиталами, терпела недели три сильную ишемию, но все-таки двинулась в сторону кардиолога к началу приема. Народу никого не было. Помошница приветливо осведомилась о моих нуждах. Услышав, что у меня не проходит боль в сердце, предложила записать меня на прием в середине июля. "Ну а если вам совсем плохо, - сказала она, - обратитесь к домашнему врачу". Дала адрес неподалеку. Домашний врач оказался в отпуске. Уезжая из России, не забудьте взять с собой нитроглицерин и... капли в нос. А вот зубы лечат отлично, и с сильной болью могут сразу принять, и платить не надо (только если новые не вставляешь), и зубные врачи любят употреблять слово gemutlich - уютно, значит, чтобы было сидеть в зубоврачебном кресле.