Понятие «натуральная школа», относясь к русской литературе девятнадцатого века, включает в себя, как известно, дефиницию «физиологический очерк». Определение подразумевает особенную кропотливость при разборе жизненных явлений, мысль о чём запала мне на мероприятии под названием «Вечер водки». Его организовал в Берлине один из клубов, объединяющий отчасти тех, кто преисполнен интереса к многообразию культур мира. Тон задавали поклонники России. Мы под возгласы одобрения продегустировали водку «Исток», за которой последовали «Белуга», «Фёдор», «Горбачёв», «Ельцин». Когда была предложена водка «Пушкин», я сказал:

— Если бы здесь оказался русский простой человек, впервые попавший на Запад, его не столько удивил бы широкий выбор. Он усмехнулся бы: на выпивку собрали, а на закуску не хватило!

Мне улыбчиво кивнул славист, посещавший Россию:

— Верно. Русские, выпив водку, что-нибудь едят.

Я хотел было перейти к соображению, что россияне посмотрели достаточно западных фильмов, дабы запомнить: тут пьют, не закусывая. Много ли нынче найдётся простецов, полагающих, будто причина — экономия? Пока я колебался, стоит ли на сей счёт порассуждать, одна дама сообщила, что побывала в Москве на приёме, где подали фаршированную грибами молочную телятину с овощами и вишнёвым соусом. Грибы были определённо не шампиньоны, не трюфели, но какие именно, дама затруднялась сказать. Начался обмен предположениями. Тогда я поддался соблазну придать беседе интеллектуальный характер и предложил соотнести приёмы в Кремле с русской литературой. Конкретнее: с романом Достоевского «Братья Карамазовы».