- А-а-а! - сказал он.-Петр Владимирович, с кисточкой! Где это вы гуляете? Буз с утра вас спрашивал.

Я не любил этого хлыща, слишком болтливого и завистливого для своей профессии.

- Здравствуй, Василий, - сказал я специально растянуто, чтобы в воздухе запахло чем-то недосказанным. - Были дела... были-с...

Пижон-Васька стал глотать меня глазами.

- Если не секрет?

- Секрет.

Я не отошел и шага. Рука Беспрозванного нагнала меня, и сам он был уже тут, кретин в рыжем кепи.

- Возьмите на тему, Петр Владимирович, - сказал он близко, и изо рта его пахло семечками. - Сейчас скудно... Я вам верну потом, ей-ей! Хотите, обмусолим строительство вокзала? Я узнал: главный инженер потребовал от города взятку, наши не дали, тогда министру положили доклад, что железная дорога здесь невыгодна. А вокзал уже начали стро...

- Шакалите, Василий, - сказал я и вложил в слово столько мороза, сколько мог. - Буз у себя?

- Жа-аль, Петр Владимирович, - протянул Беспрозванный обиду.

Хотя я невысоко ставил Васькины способности, но вынужден был крепко наступить себе на язык, чтобы не выпустить из зубов на волю хотя бы кончик истории. Близкий редакционный дух - особый дух клея, чернил и сплетен наполнил мой рот словами. Внутри здания все шевелилось, скалилось, мололо в три жернова чепуху - но я миновал даже "ремингтоновских" и "ундервудных" барышень немой, как могильный крест.

У двери "И.Г.Бузъ" я постучал и вошел после резкого "Да!".

Иван Гаврилович, главный и благодетель "Нашего голоса", одновременно разговаривал по телефонному аппарату, читал оттиск и пил чай с мармеладом. Но на Цезаря он все же не был похож из-за круглых проволочных очков.

- Да, - говорил он в аппарат. - Нет. К шести часам. И точка. А то рассчитаю.