Да и сами театры не были заинтересованы в публикации пьес - их ведь могли использовать конкуренты. Пьесы обычно оставались в рукописях, которые были подвержены всем превратностям судьбы. Так в 1821 году сгорел дотла театр "Фортуна", а с ним вместе - и все хранившиеся в нем пьесы. Позднее, в середине XVIII века, по-своему прославилась кухарка известного собирателя рукописей Уорбертона. Она пришла к выводу, что печи и камины всего удобнее растапливать бумагой, в результате чего от примерно пятидесяти пьес, хранившихся у ее хозяина, остались только названия.

Драматургов знали мало, жили они на гроши. Шекспир получал больше других - к концу своей деятельности до двадцати фунтов за пьесу. К тому же он никак не был лицом безвестным, напротив. Уже многие его современники понимали, кто творит с ними рядом. "Душа века! Предмет восторгов, источник наслаждения, чудо нашей сцены!" - писал о нем Бен Джонсон. Он называл Шекспира гордостью Англии и предрекал ему всемирную славу. И все же Бербеджа, исполнявшего главные роли в пьесах Шекспира, знали куда лучше, чем их автора. Да и сам он не заботился об издании своих пьес. Они печатались, лишь когда окончательно исчезали из репертуара, да и то не все. Полное собрание его сочинений появилось лишь семь лет спустя после его смерти, в 1623 году, благодаря усилиям его товарищей по сцене - Джона Хеминга и Генри Кондела. Без них мы многого бы лишились.

Словом, тогдашняя пьеса - это больше, чем когда-либо, материал для сцены. Но именно условия сцены способствовали высоким литературным достоинствам драматургии.

Трагедии и комедии Шекспира полны действия. Они в этом смысле необыкновенно театральны. Но в них не только показывают происходящее - в них еще о многом рассказывают. Ведь как тогда говорилось, шекспировская сцена неиллюзионна, декорация на ней - лишь намек, и герой, попав в лес, должен был своим рассказом вызвать его в воображении зрителей.