Льюиса <Американский профсоюзный лидер.>. Худощавый кассир в рубашке с коротким рукавом и бледными глазами пытался узнать результаты скачек в Голливуд Парке по маленькому приемнику, но было столько помех, как в плохом пюре воды. Из темного угла доносились звуки оркестра из пяти музыкантов в белых пиджаках и лиловых рубашках, тщетно пытающихся заглушить шум посетителей.

Я поклевал то, что они называют ужином, выпил бренди и отправился звонить. Хотя еще не стемнело, уже горели неоновые фонари. Вечер был наполнен шумом автомобильных сигналов, пронзительными криками, стуком шаров, треском ружей 22-го калибра из тира, музыкой из джук-боксов. С озера доносилось ворчание моторных лодок. Я шел по пыльному тротуару, следуя находящейся на почте стрелкенадписи "Телефон", и внезапно очутился в тишине и прохладе сосновой рощи. Передо мной дорогу пересекла ручная олениха с кожаным ошейником. Телеграф располагался в бревенчатом домике, в углу которого находилась телефонная будка. Я закрыл дверь кабины, опустил в аппарат пятикопеечную монету и набрал 23-06. Ответил женский голос:

- Могу я поговорить с мистером Фредом Лейси? - спросил я.

- Кто это?

- Эванс.

- Мистера Лейси сейчас нет, мистер Эванс. Вы договаривались о звонке? она ответила на мой вопрос двумя, и мне это не понравилось. Я поинтересовался:

- Вы миссис Лейси?

- Да, я миссис Лейси, - мне показалось, что ее голос напряжен, хотя встречаются люди, которые всегда говорят такими голосами.

- Я по делу. Когда он вернется?

- Точно не знаю. Наверное, позже вечером. Что...?

- Где вы живете, миссис Лейси?

- В... в Болл Сейдж, примерно две мили западнее поселка. Вы звоните из поселка? Вы...?

- Я перезвоню через час, миссис Лейси. - И я повесил трубку.

В противоположной углу за маленьким столом смуглая девушка в брюках что-то писала в регистрационном журнале. Она улыбнулась и спросила: