Вельтман строит рассказ, стараясь придать ситуации возможную достоверность. И внешний вид, и речи находящегося в бреду актера Зарецкого убеждают чиновников, что перед ними важная персона, скорее всего — генерал-губернатор. Тут и открывается вся отвратительная неприглядность жизни провинциального города — казнокрадство, беззаконие, невежество, дикая грубость. И стоило антрепренеру узнать бедного актера, как на Зарецкого обрушивается гнев местного общества во главе с городничим. Но не только в этом смысл рассказанного в повести. Актер не просто умалишенный, произносящий возвышенные речи. Это человек, громко призывающий к благородству и справедливости. Слова, не имеющие значения для обывателей, когда они произносятся со сцены, режут ухо и просто нетерпимы в быту. Если «здравомыслящим» чиновникам Зарецкий кажется преступником и безумцем, то люди, запертые в психиатрической больнице, внимают ему с интересом. И автор намеренно ставит под сомнение: кто же безумен в царской России — замкнутый в сумасшедшем доме или отдающий распоряжения в канцелярии?

Если в «Эротиде», "Аленушке", "Неистовом Роланде" герои гибнут физически или морально, то и Ольга в одноименном рассказе также оказывается у последней черты, и лишь счастливая случайность спасает ее. Перед несчастной воспитанницей развратного помещика со всеобнажающей ясностью открывается вся уродливость бесчеловечных отношений того мира, где она обречена жить, не имея ни своего угла, ни права голоса. Бегство со старым солдатом Андреяном, единственным, кому можно было довериться в усадьбе, не решает проблемы, как найти свое место в жизни, достигнуть независимости, сохранить честь. Ольга не умеет приспосабливаться и лгать, но способна быть верной и самоотверженной. Арест Андреяна заставляет ее решиться на страшный шаг, и только встреча с молодым офицером приводит к благополучной развязке. Так снова беспомощность, чистота душевных порывов, неприспособленность к житейским невзгодам заставляют героя произведения Вельтмана отступать, смиряться или терпеть поражение при столкновении с безжалостной действительностью.