-- Почему срывается план перегрузки?! - грозно несется по телефону на атомоход.
-- Уронили за борт такелажную скобу... - мямлит дежурный по лодке или вахтенный центрального.
-- Где механик?!
-- Ушел на СПТБ (ПРЗ, ЭМС и т. д.)...
-- Комдива-два срочно к телефону!!!
-- Занят, работает в яме...
-- Чем занят?! У вас погрузка стоит!!! Где командир?!!
В общем, этот процесс очень похож на закат солнца вручную без асбестовых рукавиц.
Помимо всего, на перегрузку выделяется больше полусотни литров чистейшего этилового спирта (а проще - "шила") для "технических нужд", который за время погрузки необходимо израсходовать и списать, хотя бы формально. И вот, народ, задействованный в погрузке, а также находящийся на прилегающей территории, старается изо всех сил помочь в этом самом процессе.
В общем, как ни крути - перегрузка АБ на атомной лодке схожа с заменой зубов в слесарной подсобке в предпраздничный день через анальное отверстие. Да-да, может быть, это одна из многочисленных национальных или флотских особенностей, как вам будет угодно - но на флоте все делается только через задницу.
Головная атомная подлодка проекта "Барс" перегружала вторую батарею в достроечном заводе. В первый раз - два года назад - перегружали заводчане "с участием личного состава". Теперь же - наоборот: личный состав с помощью завода. Несмотря на то, что процесс один и тот же - это две совершенно разные вещи. Ныне вся ответственность - на хрупких плечах экипажа, причем, все это весной, в период весенней битвы за урожай и майских праздников.