Историю Колумба Йенсен описывает в трех частях романа: «Собор», «Каравелла», включенной в настоящее издание, и «Мертвый корабль». В первой Йенсен, проводя связующую линию между временем язычества и христианством, воссоздает миф об охотнике, который был счастлив со своей женой и сыном, но не мог побороть в душе жажды к странствиям — так рождается лейтмотив всего произведения. В символическом плане образ женщины с ребенком Йенсен толкует как воплощение язычески-христианского мифа о матери Божьей, живущего в душе каждого жителя Севера. Христианство потребовало от язычника его душу, и он дал то, что только мог дать. Чувство преклонения перед женщиной он сделал центральным мотивом своей религии, «свой лес и свой корабль он превратил в собор в ее честь». Чтобы понять формирование существа Колумба, следует обратиться к юности его рода, к «прамифу» о матери Божьей. Колумб унаследовал его в виде универсальной тоски по вечной женственности. Святая Дева стала для него идеалом, его корабль получил имя «Святая Мария».

Древнее предание о Святом Христофоре, переносившем на своих плечах Иисуса Христа через реку, Йенсен перерабатывает в миф о перевозчике Христофоре, переправлявшем лангобардов на юг Европы. Из гигантских камней он строит собор в честь Христа. Вокруг со временем разрастается город. Готический собор, построенный на месте леса вблизи переправы, — это и есть воплощенное в камне стремление северян на юг. В эпоху великих географических открытий, когда «прамечты» заявляют о себе с новой силой, потомки древних готов отправляются в далекие и опасные плавания. Собор вновь становится кораблем.

Во второй части Йенсен описывает плавание Колумба и преступления конкистадоров. В характере Колумба Йенсен выделяет родовые черты, унаследованные от северных предков, — «мужество и стойкость, дерзость моряка и непреклонность воли».