Вот почему каждый из героев вновь и вновь совершает непоправимые ошибки, в результате которых наделенный сильным, но противоречивым характером и постоянно мучимый сомнениями король, мечтающий о превращении Дании в великую державу, невольно становится главной причиной ее исторического упадка, «отсутствия у страны настоящей истории», а переполненный болезненной гордостью и мировой скорбью Миккель — «прародителем» «целой династии мечтателей и фантазеров». Жизненный удел Миккеля, одинокого, никому не нужного, приносящего всем несчастье и горестно скорбящего о бессмысленно прожитой жизни, как и его духовного двойника, короля-неудачника Кристиана II, — постоянное нескончаемое поражение.

В видениях героя, живущего одновременно словно в двух мирах, подлинном и мнимом, воспринимающего жизнь и людей не такими, каковы они на самом деле, а в соответствии со своими романтическими грезами, в импрессионистическом «пейзаже» его души запечатлена мысль о бренности всего живого. Свое символическое воплощение она получает в предпоследней главе, в мифологическом образе жернова «Гротти», звуки которого доносятся до умирающего Миккеля. Вращающие жернов великанши Фенья и Менья поют — каждая свою песнь: одна прославляет жизнь и плодородие, другая — смерть и опустошение. Это последнее, что слышит «умирающий с выражением глубокого разочарования на лице» Миккель.

Создавая тип рефлектирующего героя, с головой погруженного в мир душевных переживаний и лишенного способности действовать, Йенсен ставил насущнейшей задачей вскрыть истоки поразившего его поколение опаснейшего недуга. Но еще раньше он попытался найти от него противоядие, обратившись к естественным началам жизни, которые на протяжении веков хранило в себе датское крестьянство. В конце 1890-х гг. он выступил автором рассказов, посвященных крестьянской жизни. В их основу легли народные предания и легенды, а также различные истории, которые писатель слышал в детстве, когда сопровождал отца в поездках по крестьянским усадьбам.