Готовились и мы.

Но вот торжественное заседание началось. Доклад был посвящен войне. Потом пели "Интернационал". Пели на десятках языков. А затем, начиная концерт, вышел на эстраду наш однополчанин Семен Гудзенко. И прочитал только что написанное им стихотворение. Я помню последние строки. Мне они представляются лучшим предисловием к этой книге:

Был путь как Млечный

раскален и долог.

Упрямо выл над соснами металл.

Обветренный,

прокуренный филолог

военную науку постигал.

Он становился старше и спокойней

и чаще письма матери писал.

Мы говорили:

"Отбушуют войны,

мы по-другому взглянем в небеса.

Сильней полюбим

и сильней подружим.

Наш путь, как Млечный,

вечно раскален.

Нам дня не жить

без битвы и оружия,

и будет порох

словом заменен".

А. Ц е с с а р с к и й

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

В лесах под Ровно

ГЛАВА ПЕРВАЯ

Есть в жизни у каждого из нас минуты наивысшего подъема всех сил, незабываемые минуты вдохновения. В моей жизни, жизни рядового коммуниста, минуты эти неизменно связаны с получением заданий партии. Каждый раз, получая очередное задание - а из этих "очередных заданий" и состоит вся биография людей моего поколения, - я испытывал это непередаваемое состояние внутренней мобилизованности. Мысль работает в одном направлении; планы, развиваясь, вырастают в мечты; мечты, в свою очередь, обретают зримую реальность планов, с поразительной ясностью видишь свой завтрашний день, трудный и радостный, и хочется приступать немедленно к делу, каждая минута промедления кажется невыносимой.

Именно такое состояние испытывал я апрельским вечером сорок второго года, идя по молчаливым, рано обезлюдевшим, затемненным улицам Москвы.

Незадолго перед тем я вернулся из Брянских лесов, где в течение полугода командовал партизанским отрядом. И вот теперь мне поручено сформировать новый отряд - группу людей, которая выбросится на парашютах в глубоком тылу противника, в лесах Западной Украины, осядет там, сплотит вокруг себя местное население и поведет активную борьбу против немецких оккупантов.