Для вящей убедительности операция "Прощай, Джорджи" проводится с помощью журнала "People", на страницах которого появляется статья о Таде Бомонте, о двух его литературных ипостасях и о решении покончить с Джорджем Старком. Наибольший эффект на читателей должна произвести фотография счастливо улыбающихся Тада и его жены на фоне бутафорской могилы Джорджа Старка. Замысел приведен в исполнение. Выясняется, однако, что Джордж Старк вовсе не жаждет навсегда оставаться мертвым. На следующую ночь он вылазит из кладбищенской земли (вполне, кстати, респектабельный джентльмен, не какое-нибудь мумбо-юмбо из фильмов ужасов -- по крайней мере, поначалу) и идет разбираться со всеми, кто был причастен к его "гибели". Следующим пунктом его программы является намерение убедить Бомонта в том, что Старк должен жить и дальше... Символика, безусловно, элементарная: классический конфликт "сознательного" (светлого) и "подсознательного" (темного), двух "близнецов" из теории Фрейда. Ситуация, сотни раз обыгрывавшаяся в литературе. Сам Кинг это великолепно сознает и напропалую поминает всех, кто обработал эту идею до него -- начиная прямо от Стивенсона с его доктором Джекилом. Талант Кинга проявляется не в новизне выдвигаемых им идей, а, прежде всего, в том, что он умеет на привычнейшем и истертом постулате построить действительно захватывающую книгу. Он не творец миров. Он -- мастер иллюстрации. Он берет то, что уже создано кем-то и создает свою версию, свою редакцию, свой отпечаток. Причем этот отпечаток, как правило, получается гораздо более ярким, чем другие. Не то, чтобы Кинг переплюнул, скажем, Стивенсона (он на это вряд ли и претендует), но согласитесь: чтение Кинга -- занятие куда более "занимательное", чем чтение Стивенсона. Увы! Нынче у нас эпоха коммерческого чтива. Так давайте поаплодируем авторам, которые способны соединить внешнюю занимательность с несомненной содержательностью и влить этот коктейль в изящество хрустального бокала.