Все посыпалось и поехало, нещадно давя людей, несших свои вахты среди нагромождения механизмов и агрегатов. Тут же задымили "коротнувшие" электрощиты и контакторные коробки. Снопы фиолетовых искр прожигали кромешную тьму. Повинуясь скорее рефлексам, чем чьим-то приказам, моряки бросились тушить эти коварные пожарчики, пожиравшие драгоценнейший кислород. Возможно, раздавались команды уцелевших офицеров - Аряпова, Колесникова, Митяева, Садиленко, Бражкина... Их крики глохли в яростном шипенье сжатого воздуха. Возможно, лопнули паропроводы и оба турбинных отсека превратились в адские котлы, наполненные раскаленным паром. Оглушенные, искалеченные сдвинутыми механизмами и рухнувшими приборными стойками, обожженные паром и вольтовыми дугами, они уходили в самые дальние кормовые отсеки, унося с собой тех, кто уже не мог держаться на ногах. Все это мы знаем почти доподлинно - из записки капитан-лейтенанта Дмитрия Колесникова, принявшего на себя командование остатками экипажа.

Что творилось в центральном посту, во втором отсеке в отпущенные судьбой 135 секунд после первого - "малого" - взрыва, теперь не скажет никто.

Единственное, что успели в центральном посту, - это продуть балластные цистерны правого борта (левый был поврежден). Но это ничем помочь уже не могло.

Все стихло. Стылая тишина и кромешная тьма... Фосфорически светятся только циферблаты глубиномеров. Черные стрелки застыли на отметке 108 метров.

Посвечивая себе гаснущим аккумуляторным фонарем, капитан-лейтенант Колесников пишет список оставшихся в живых. Пока в живых:

- Старшина 2-й статьи Аникеев.

- Я.

- Матрос Кубиков.

- Я.

- Матрос Некрасов.

- Я...

Глава вторая В СПИСКАХ ЗНАЧИТСЯ...

Просматриваю скорбный список моряков с "Курска" и безотчетно ищу свою фамилию. "...Цымбал, Чернышев..." Не я... А ведь мог быть в подобном списке. Не в этом, конечно, в другом... Мог бы. Но миновала чаша сия. Пронесло. За нашу подлодку Б-409 молилась моя бабушка в марьинорощинской церкви. И не только за меня - за весь экипаж "воинов, по морю странствующих". Когда вернулся из многомесячной "автономки", нашел за божницей девять церковных квитанций - за молебны во здравие и спасение. Отмолила бабушка. Это в советские-то годы!..