Мы знаем, что жена была намного старше его. Нельзя ли из этого сделать вывод, что она была более активным партнером в этом супружестве, чем он?

Не личными ли воспоминаниями навеяны строфы поэмы "Венера и Адонис", где полная зрелой красоты Венера в тени лесных дубрав пытается соблазнить юного Адониса? Вот они, борясь, упали на землю, она впилась в его губы губами:

Она в слепом неистовстве бушует,

Вдруг ощутив всю сладость грабежа,

В ней страсть с безумством ярости ликует,

Лицо горит, вся кровь кипит... Дрожа,

Она в забвенье отшвырнула разум,

И стыд, и честь - все умолкает разом {*}.

{* "Венера и Адонис". Перевод Б. Томашевского.}

Впрочем, может быть, это всего-навсего поэтическая фантазия. Однако то здесь, то там в пьесах Шекспира мелькают фразы, которые похожи на отражение личного опыта автора.

В "Буре" Просперо обещает принцу Фердинанду, что отдаст за него свою дочь Миранду. Однако он предупреждает его:

Но если ты кощунственной рукой

Ей пояс целомудрия развяжешь

До совершенья брачного обряда

Благословен не будет ваш союз.

Тогда раздор, угрюмое презренье

И ненависть бесплодная шипами

Осыплют ваше свадебное ложе,

И оба вы отринете его.

Так охраняй же чистоту, пока

Не озарил вас светоч Гименея {*}.

{* "Буря", IV, 1. Перевод Мих. Донского.}

Не личным ли опытом навеяны эти слова? Шекспир, как мы знаем, "до совершенья брачного обряда" "развязал пояс" Энн Хетеуэй.

И еще: в "Двенадцатой ночи" герцог Орсино говорит переодетой в мужское платье Виоле, которая служит у него пажем:

Ведь женщине, пристало быть моложе

Супруга своего: тогда она,

Обыкновеньям мужа покорясь,

Сумеет завладеть его душой.

Найди себе подругу помоложе,

Иначе быстро охладеешь к ней {*}.