Собака по кличке Пепс была его «мохнатой» музой. Вагнер брал аккорды на пианино, а затем смотрел на Пепса, сидевшего рядом на стульчике в поисках одобрения. Композитор заметил, что собака по-разному реагирует на те или иные музыкальные фрагменты. Так у него родилась новаторская в те времена идея — ассоциировать мелодии в своих операх с определенными персонажами, сценами и настроениями.

При участии четвероного помощника маэстро приступил к созданию своего величайшего произведения, цикла из четырех опер под названием «Кольцо Нибелунгов». Однако до завершения этого труда Пепс заболел и умер. Композитор очень переживал, но вскоре завел нового пса по кличке Фипс. Однажды он взял собаку на прогулку в парк.

Фипс стал носиться по земле, шурша сухими опавшими листьями. Вдруг в шагах Фипса Вагнеру послышалась ритмичная мелодия, которую он решил использовать в своей работе. В опере «Зигфрид» музыка, сопровождающая путешествие главного героя по лесу, была вдохновлена шуршанием опавших листьев под собачьими ногами.

ЧАРЛИ Пес, вдохновивший Джона Стейнбека

Иногда писатели создают свои произведения в соавторстве. Так поступил выдающийся прозаик Джон Стейнбек, лауреат Пулитцеровской премии, автор таких романов, как «К востоку от Эдема» и «Гроздья гнева». В 1960 году писатель восстанавливал силы после недавно перенесенного сердечного приступа. Он не хотел мириться со своей немощью. Наоборот, Стейнбек отправился в путешествие в трейлере, который он назвал «Росинантом» в честь лошади Дон Кихота. Вместе со своим спутником, пуделем Чарли, писатель преодолел 19 тысяч километров, пересек 37 штатов и часть территории Канады и, наконец, в 1961 году вернулся домой в Нью-Йорк.

Чарли в этом странствии вовсе не был обузой. Например, он помогал Стейнбеку налаживать контакт со встречавшимися по пути людьми. Если писатель хотел заговорить с незнакомцем, ему достаточно было подойти к нему вместе с Чарли.