И вот, гуляя по городу и окрестностям после процедур, мы с женой обнаружили рядом с нашим отелем кабачок, обещавший хорошую чешскую кухню и цены в несколько раз ниже, чем везде. Мы, конечно, не догадались, что это был вход в параллельный мир, и как-то днем зашли туда. Постоянные посетители – видимо, пролетарии с ночной смены – хором заявили, что нам тут делать нечего, что для туристов и так полно ресторанов и (это было особенно обидно) что тут только для чехов. Мы ушли, но обида осталась.

Через день у нас с женой одновременно возникло желание вернуться в этот кабачок. Я взялся улучшить свое чешское произношение до такого состояния, чтобы местные жители нас не заподозрили. Жена учила роль, естественно, немой чешки. И вот, спустя несколько дней, в полной готовности, но страшно волнуясь, мы вошли снова в этот кабачок. То ли я хорошо сыграл свою роль, то ли была другая смена, но все прошло чудесно. Мы заказали традиционные блюда чешской кухни и по стаканчику чешского вина. Пока еда готовилась, помещение заполнялось людьми, дым стоял коромыслом. Обычно тихие и сдержанные чехи отдыхали громко и развязано. Вино оказалось хорошим и дешевым, а заказов у хозяйки было очень много. В ожидании мы выпили еще вина. Проблемы местных трудящихся были нам совсем не понятны. Скучая, мы ждали еды, и наконец она появилась. Холодец – как у нас (правда, для остальной Европы это экзотика). Настоящим шедевром чешской кухни является свинина со сладкой тушеной капустой и кнедликами. Кнедлики – для тех, кто не знает, – это паровые булочки без корки. А капуста по-чешски почти зелень (zely). Красная капуста будет, соответственно, красной зеленью, а белокочанная – белой. Тушить краснокочанную капусту так же легко, как и белокочанную. Красная капуста жестче, поэтому меньше разваривается.

(яичница с краснокочанной капустой)