Должен признаться: история этой книги — отчасти история моего диабета. Я заболел в 1986 г., в возрасте сорока одного года, и врачи поначалу определили мое заболевание как инсулинонезависимый диабет.

Мне назначили таблетки бутамида, и на протяжении долгого времени, более семи лет, мой диабет вел себя вполне пристойно — иными словами, был хорошо скомпенсирован. Собственно, я даже не считал себя больным; никаких осложнений не наблюдалось, я мог переносить тяжелые нервные и физические нагрузки и заботился только о диете и своевременном приеме лекарства. Но в начале 1994 года наступило резкое ухудшение со всеми полагающимися и уже знакомыми симптомами — жаждой, полиурией, пересыханием рта и потерей веса. Я обратился к Владимиру Романовичу Слободскому, и этот мудрый старый доктор посоветовал мне перейти на инсулин. Колоться, однако, не хотелось — по той лишь причине, что об инсулиновой терапии я не знал ничего, зато слухи, циркулировавшие среди больных, создавали впечатление, что инсулин — это плохо. Очень плохо и очень страшно.