Почти все мои знакомые, которые держали охотничьих собак, были людьми, не слишком обремененными «государевой» службой, а потому мне казалось, что все эти лаечники, легашатники живут прежде всего ради своего увлечения и только уже потом под свою страсть, под свою охоту с собачкой подбирают себе профессию, никак не мешающую в их главном деле. И только один мой знакомый, державший очень неплохого ирландца, был ответственным государственным работником. Когда-то он редактировал областную вологодскую газету, а дальше — Москва, руководящая издательская работа с ненормированным рабочим днем. Какая уж здесь собака, которая требует внимания, ухода, дрессировки, натаски… Но тем не менее легавую собаку Николай Васильевич Елизаров держал, сам выгуливал ее по утрам и вечерам и, если позволяла работа, по осени обязательно отправлялся вместе со своим ирландцем к себе на родину, в село Воробьево Вологодской области. Там Николая Васильевича всегда ждал его родной дом, а километрах в семи от Воробьева, в деревне Дюрбениха, в то время еще жил-поживал его двоюродный брат Вениамин Александрович. Сюда-то, в Дюрбениху, и посоветовал мне однажды мой сосед по московскому дому заглянуть как-нибудь в поисках Самого Северного Севера.

К тому времени я уже заканчивал Московский авиационный институт, был распределен в ракетную фирму, где недавно приступил к работе, а попутно готовился к защите диплома. Был у меня тогда один грех: я пописывал стишки и в этих стишках почему-то все время видел себя путешествующим по Самому Северному Северу. С Николаем Васильевичем у нас сразу сложились очень добрые отношения. Мне, начинающему поэту, он нет-нет да и рассказывал о своих встречах с тем же Маяковским и, что самое главное для меня, по-моему, внимательно выслушивал мои тогдашние поэтические «шедевры». И вот,