Я уже упоминал в начале рассказа, что для добрых отношений охотника с его собакой очень нужна помощь близких людей, помощь семьи. Но такая помощь в то время мне, увы, «не грозила». Та милая женщина, что приютила моего Буяна у себя на лето, не прочь была взять его и на всю зиму. Но мою собаку ждала только цепь и собачья будка. Подыскать какое-нибудь подходящее место под Москвой, найти подходящих людей, лучше всего охотников, мне еще не удалось, и я решил оставить своего Буяна пока здесь, под Вологдой. И уже подыскал такого человека, охотника, который согласился на все мои условия. И меня все устраивало в нашем договоре — собака будет все время на охоте.

Но как расстаться с собакой? Я-то это расставание постараюсь как-нибудь пережить, а Буян? Легко ли примет он другого хозяина?… Честно говоря, я тут вначале не очень беспокоился, надеясь, что новый хозяин-охотник быстро установит с моей собакой, тоже страстным охотником, дружеские отношения. Но так считал я лишь до того дня, когда Буян, отправившись в лес с Боцманом, бросил его и вернулся ко мне.

И вот самый последний день на вологодской земле. Раннее-раннее утро, еще совсем темно. Мы заранее, с вечера унесли свои рюкзаки в тот дом, где жил возница, что обещал доставить нас на лошади все через тот же самый волок к автобусу. Потихоньку прощаемся с хозяевами дома, радушно принимавшими нас. Буян остается в доме, на сараях и, пожалуй что, не отмечает пока наш уход.

И вот лошадка потянула за собой телегу, мы шагаем рядом с повозкой, спускаемся с горы, на которой стоит деревня, снова поднимаемся уже на новый бугор-гору, и тут до нас доносится тоскливый, гнетущий вой-стон собаки.

Это выл Буян, все-таки догадавшись, что мы его оставили одного.

Вынимающий душу стон преследует нас долго, надолго он остается со мной и сейчас, много лет спустя, все еще очень беспокойно помнится мной.

С охотником, которому я оставил на зиму Буяна, мы договорились переписываться. Я жду оттуда известий и, наконец, получаю письмо.