"Так получилось, что в сорок семь лет я осталась одна. Мать умерла, когда мне было пять лет, отец - когда исполнилось семнадцать. Так что свою жизнь мне пришлось строить самостоятельно, без чьей-либо поддержки. Поступила в университет на физмат, на третьем курсе вышла замуж, родила сына. С мужем отношения не сложились, а семь лет назад потеряла сына. Он утонул. Это и подорвало моё сердце.

С тех пор я встречаю Новый год одна.

Но дело ещё и в другом: 31 декабря родились мой отец, моя мать и мой сын.

Для меня этот день святой.

И в тот Новый год я отказалась от приглашений. Со свечой под веточкой ёлки я слушаю бой курантов. Как только они пробили полночь, слышу на кухне стук. Выхожу - и своим глазам не верю: форточка распахнута настежь, а на полу сидит маленький котёнок. Живу я на третьем этаже блочного дома.

Скользкие гладкие стены, вскарабкаться по ним просто немыслимо. Я выглянула в окно, думая, что это шутки моих учеников, но на улице пусто. Весь город поднимал бокалы за встречу Нового года.

Тем временем новогодний гость деловито походил по кухне, обнюхал все углы, зашёл в мою комнату и лёг на диван, словно он это делал каждый день. В доме как-то сразу потеплело и меньше стало ныть в груди. Возникло такое ощущение, что ко мне пришла мама. Вот она здесь, в нём, в этом маленьком белом клубочке. Мама была блондинкой, и звали её Светланой.

Я почувствовала запах её кожи и ощущения, которые невозможно передать словами.

Котёнок оказался девочкой, и назвала я её Снежинкой. В ту зиму я сильно болела гриппом. Несколько дней температура держалась под сорок. Врачи даже посоветовали мне госпитализацию, опасаясь за моё сердце. Но я отказалась из-за Снежинки. Не с кем было её оставить.