Оказавшись в паутине лжи и лицемерия, футболисты рассказали, как их тренер Павел Гусев заставлял «сплавлять» очки ворошиловградской «Заре», запорожскому «Металлургу», ланчхутской «Гурии», никопольскому «Колосу» и, само собой разумеется, «старшему брату» — ЦСКА. В Ростов срочно забросили десант военных, погоны которых светились большими звездами. Авторы нашумевшего письма враз оказались глухонемыми и от дальнейших встреч с прессой уклонились.

Летом 1989 года многих удивила «Строительная газета». В ряде материалов приводились сенсационные разоблачения взяточников, махинаторов, дельцов, безнаказанно жирующих на теле футбола. Одни заголовки чего стоят. «Лимузин за два очка» (беседа с арбитром международной категории Сергеем Хусаиновым). «Ставка больше, чем жизнь» (интервью с коллегой Хусаинова — Иваном Лукьяновым). Первый рассказал, как мафиози предлагали ему автомобиль за победу любимой команды. Второй — о том, как нечистоплотный судья за «нужный» результат матча «Геолог» (Тюмень) — «Котайк» (Абовян) получил… 22 тысячи «левых» рублей.

А вот прямо-таки свежий пример. В апреле прошлого года (1992-го. — A.M.) армеец Дмитрий Кузнецов на страницах «Футбольного курьера» рассказал, как в конце сезона-91 к нему домой накануне игры с «Металлистом» прибыли послы команд, конкурировавших с харьковчанами за выживание в высшей лиге. Предлагали «всего- то» 200 тысяч рублей за победу. Нетрудно вычислить, что особое задание выполняли представители либо «Пахтакора», либо владикавказского «Спартака».

В разные годы я доводил до сведения сотрудников тогдашнего Управления футбола (официально, в рапортах), что, например, матчи «Зенит» — «Динамо» (Киев), «Черноморец» — «Карпаты», «Локомотив» — «Динамо» (Киев), «Арарат» — «Динамо» (Киев) являлись издевательством над игрой. Кстати, неоднократно обращался к спортивным начальникам с конкретными предложениями по выходу из кризиса. В ответ, как говорил известный киногерой, — тишина.