Для нас, простых рабочих, колхозных ребят, для того, чтобы все мы росли здоровыми и смелыми, сильными и ловкими, создан был по инициативе комсомола, впервые в истории человечества, единый, научно разработанный комплекс физических упражнений, названный скромно и красноречиво - «Готов к труду и обороне СССР».

Живо помню, с каким нетерпением ждали мы, когда же начнем сдавать нормы ГТО. В цехах нашего комбината висели плакаты: «Выполним пятилетку в 4 года!» Читая газеты, слушая полит-беседы, разговоры старших, мы понимали, в какой тревожной атмосфере подготовки новых войн строит, трудится наша страна. Мы, ребята, старались как можно лучше учиться в нашем ФЗУ. Мы ведь понимали, как нужны умелые рабочие руки великой сталинской стройке. Нас страстно возмущало предательство японских самураев, воровски захвативших Маньчжурию, грозивших нашим границам.

И поэтому нам еще сильнее хотелось, как можно скорее получить значок «Готов к труду и обороне СССР».

Подготовка к сдаче норм ГТО сделала меня настоящим физкультурником. Физическая закалка, полученная на занятиях в школе, в наших играх на пустырьке, в лыжных прогулках, позволила мне и моим товарищам сравнительно легко сдать ряд норм комплекса. Помню, например, что почти неожиданно для себя я после двух или трех тренировок смог выполнить требования ГТО по лыжам, гимнастике, преодолению полосы препятствий. Вместе с тем в ходе сдачи норм я обнаружил серьезные пробелы в моей физической подготовке. Плохо я плавал, медленно бегал. Неумение быстро бегать мешало как следует играть в футбол. Я-то думал, что бегу быстро, что быстрее и бежать нельзя. Но, почти всегда так случалось, что мой противник поспевал к мячу раньше, чем я, или догонял меня, когда, казалось, что у меня в запасе достаточное расстояние.

Сделав попытку сдать норму ГТО по бегу, я тут же убедился, что бегать я как следует и не умею. Стал старательно тренироваться. Ребята наперебой подсказывали мне: «Не задерживай дыхания! Работай локтями! Колени выше! Ноги ставь четче!» Приходил я на стадион, смотрел, как тренируются лучшие наши глуховские легкоатлеты. Не стеснялся спрашивать у них совета.