В чем дело? Почему? Только уже после игры, ночью, проведенной без сна, нашел я основную причину своей неудачи. Играл я напористо, смело, удавалось мне неплохо проходить к воротам, обманывать защитников. Казалось бы, все хорошо. Однако не было главного. Это главное - умение по-настоящему играть в коллективе. Я был слишком индивидуален на поле.

«Как глупо, - думал я, - как непростительно глупо вел я себя в тот момент у ворот, когда мяч был у меня и метался я с ним по штрафной площадке, Хотелось самому, обязательно самому забить гол! Ведь ворота были так близко… Казалось, только ударить - и мяч в сетке. Но ударить-то мне так и не дали. Всюду натыкался я на защитника! Что бы тогда, в такой благоприятнейший момент, отдать мяч кому-нибудь из своих. Так нет же, хотел сам забить, и, конечно, ничего не вышло, отняли мяч, и закончилась ничем вся атака».

Бранил я себя этой ночью крепко. Ведь как вел себя на поле, например, Михаил Якушин, динамовец. Вот это мастер! Играет как будто не торопясь, но до чего же хитро! Взглянет на поле, сразу оценит обстановку - и уже прикидывает, замышляет комбинацию.

Игру он понимает и головы не теряет, даже в самый напряженный момент. И знает, что дело не в том, кто забьет гол,-команда достигнет успеха! Как он действовал в таком же, как у меня, положении у ворот, на штрафной площадке? Идет с мячом, ведет за собой защитника. И вдруг, неожиданно быстро, вовсе не глядя на то, что происходит сзади, пяткой откатывает мяч точно своему партнеру, чтобы тот бил по воротам!

Откуда мог знать Якушин, что у него за спиной выходил на ворота Смирнов?

Учиться надо было мне игре и учиться. Это я понял. И совсем не обиделся, когда Владимир Георгиевич Блинков сказал мне на очередной тренировке:

– Придется тебе, Гриша, немного посидеть в запасе. Мы твердо верим в твое хорошее спортивное будущее.