Интерес к узлам у меня вызвал отец, который тогда служил боцманом на эсминце “Ленин” и в свое время на Балтике считался отличным такелажником. Он оснащал первые советские учебные парусные суда. До школы я умел пользоваться десятком морских узлов, нередко вызывая недоумение матери и бабушки.

В военно-морском училище я с увлечением занимался такелажным делом и в свободное от занятий время плел маты, вязал кнопы и оплетки для бутылок. Преподаватель кафедры морской практики и такелажных работ В. П. Цюсевич, который служил мичманом еще в царском флоте, был большим знатоком вязки узлов и, видя мой интерес к этому делу, показал мне, помимо учебной программы, минимум которой предусматривал умение вязать 36 узлов, способы вязки еще примерно 50 узлов. С тех пор, пополняя свою коллекцию, я стал зарисовывать схему всякого не известного мне узла, встретившегося в пособиях по такелажному делу, атласах морских узлов, старых отечественных и иностранных учебниках по морской практике.

Нередко приходилось видеть новые узлы и другие способы вязки уже известных узлов во время плаваний.

В 1966 году судьба свела меня с замечательным такелажником, большим мастером своего дела Георгием Калакатронисом — боцманом греческого теплохода “Эфтихия”, на котором я год плавал гарантийным представителем Всесоюзного объединения “Судоимпорт”. Поскольку за рубежом моряки знания вязки узлов стараются держать в секрете (особенно от своих коллег по судну), боцман “Эфтихии”, поняв, что я хочу зарисовать схемы некоторых узлов, сначала сказал, что он “все давным-давно позабыл”. Когда я сам показал вязку нескольких не известных ему узлов, Калакатронис предложил, как говорят торговые моряки, “чендж” — обмен “узел за узел”. Этот необычный обмен происходил при закрытых дверях каюты, так как боцман оговорил условие: “чтобы не видела команда”. Я показал греку полтора десятка узлов, вязать которые меня научили мичман В. П. Цюсевич и позже В. М. Грязнов — в свое время преподаватель такелажного дела Ленинградского высшего инженерного морского училища имени адмирала С. О. Макарова, один из авторов атласа “Судовые такелажные работы”. Особенно греку понравился калмыцкий узел. За него я получил не менее полезный и оригинальный узел, который в этой книге назван “пожарной лестницей”.