15-летний Митя влюбился в своего тренера. В то время 38-летняя Валерии работала в летнем спортивном лагере, а Митя занимался в секции по легкой атлетике, которой она руководила. Вначале мальчик приносил ей букетики полевых цветов, писал стихи, «бегом» выполнял все её поручения, помогал в организации соревнований. Где была она, там и он.

Над его влюбленностью немного подшучивали другие воспитатели, но в лагере царила атмосфера влюбленности, многие воспитанники ходили парами, и многие воспитатели-мужчины тоже имели пассий среди воспитанниц. Поначалу Валерия отнекивалась, говорила, что она всего лишь тренер, а он её ученик.

Со временем её отношение к мальчику изменилось. Валерия – бездетная вдова, у неё нет ни друзей, ни близких родных. Как-то ночью проснувшись вся в слезах, она поняла, что все годы после смерти мужа была очень одинокой – работа и пустая квартира, где её никто не ждет. Даже в юности у неё не было романтических отношений – в неё никто никогда не влюблялся, с мужем все было просто и буднично.

Внезапно, как озарение, она решила, что это её последний шанс; годы уходят и надо постараться брать от жизни все. Если жизнь дарит ей счастье, то «плевать на условности». Ей сразу стало легче на душе. Валерия вскочила посреди ночи и побежала на речку купаться. Долго плавала, пела, смеялась от счастья, звала Митю по имени, думая, что никто её не слышит и не видит, а когда вышла на берег, попала в объятия своего поклонника. Легко и без колебания отдалась ему.

Митя был счастлив и признался ей в любви. Оказалось, что почти все ночи напролет мальчик бродил под её окнами, радуясь, когда мелькал её силуэт. Он прочел ей стихи собственного сочинения. Валерия была счастлива тоже. Такое с ней было впервые в жизни.

Днем они постоянно были вместе, а ночью Митя приходил к ней в комнату. Так продолжалось почти три месяца. Когда сезон закончился, оба плакали, клялись друг другу в вечной любви, но реально не представляли, как им быть вместе. Валерия жила в Москве, работала, а Митя жил в пригороде, учился в школе.