Но если импровизация во имя импровизации, но во вред коллективной игре команды – извините, такая импровизация не нужна. А вот разумное сочетание импровизации, которая идет именно на коллективную деятельность команды, с установкой тренера, – это то, что нужно в футболе. Я привел в пример Зидана, но таким же игроком был Платини, я уже не говорю о Пеле, да и многих великих можно назвать. Эти игроки действовали с учетом своего индивидуального мастерства, но, конечно, играли на алтарь победы команды. Великой можно назвать ту команду, где есть это единство творчества и игровой дисциплины.

Духовность. Ну что сказать? Важно, что подразумевать под этим великим, священным и, к сожалению, в наши дни затасканным понятием «духовность». В быту, всуе, мы, наверное, представляем духовность как внутреннюю мобилизацию своего внутреннего духа. Вот ты настраиваешься на игру, «проигрываешь» предстоящий матч, думаешь, как он может сложиться и, конечно, как тебе лично претворить все это на футбольном поле. Духовность в этом конкретном случае – это твоя личная мобилизованность, твое личное отношение, твоя полная отдача футболу, этому святому для тебя делу (а не просто работе). На трибунах, у телевизоров сидит зритель, которому ты должен доставить сегодня радость. Вот это духовность.

Представьте себе, что мы готовимся к матчу. Каждый готовится по-своему, как он считает нужным, как он привык. Я, к примеру, никаких шуток не допускал: я уже настраиваюсь на игру, для меня это не игрушки, шутки-прибаутки мне мешают, я ехал на игру сосредоточенным. Так же сосредоточенно ехал Алексей Парамонов, другие ребята. Дальше – в раздевалке: не дай господи попадет в раздевалку посторонний человек и отпустит: «Ну, как ты сегодня?», так, знаете, вальяжно, фамильярно – он получал резкий отпор. Когда мы готовились к матчу, к нам заходили такие великие актеры – болельщики «Спартака», как Игорь Ильинский, Михаил Михайлович Яншин, Анатолий Петрович Кторов, Рубен Николаевич Симонов с сыном Евгением.