Но это — к слову. Из оставшихся шести человек, пятеро лечились не первый раз, а один загостил вторично именно в этой клинике. Всего один человек из девяти лег лечиться сам. Это был я. Винтовому пареньку из запоя вообще нечего делать в подобных местах — это я теперь точно знаю. Первое, что я обстряпал, выйдя на волю — втерся гердосом, который всегда ненавидел. Я сейчас даже не смогу приблизительно хоть объяснить причины, побудившие меня так поступить. В клинике мне настолько расшатали нервы бесконечными беседами о веществах, что даже вернулась уже подзабытая за три года относительной ремиссии тяга к винту. Чтоб сбить эту тягу я, думается, и втерся стиральным порошком. Кстати, помогло на какое-то время. Среди шестерых рецидивистов трое сознательно пришли, чтоб сбить дозняк и по выходу заторчать с ной силой, а троих смогли замотивировать родственники, пообещав в случае отказа от прежнего образа жизни одарить их машинами или квартирами. Недешево родителям обходится иной раз социализация деток. А ведь могло бы все быть иначе, если бы не блестящие карьеры матерей и отцов, сделанные в ущерб воспитанию собственных чад. Детям мало одних денег. Им нужно внимание, они в прямом смысле слова подыхают без ласковых прикосновений отцовских рук и материнских улыбок. А там, где внимания и улыбок не хватает — начинается улица с ее «альтернативным» поведением и не менее «параллельной» системой ценностей.

Здесь я опять уйду в сторону. Вспомнился один эпизод, протяженный на первых шестнадцать лет моей жизни. Мать и отец работали с утра до вечера, а, приходя домой после заката солнца, вдруг начинали требовать от меня какой-то отчетности о прожитом дне. Я до сих пор не понимаю, как вообще можно так себя вести? До шести лет я прожил в другом городе у бабушки и теток. Еще в начальных классах школы я после учебы отправлялся не домой, а к старушке-надомнице рублей за сорок или шестьдесят, где и находился до тех пор, пока меня не забирала после работы мать — лауреат выставки ВДНХ, или отец — один из ведущих инженеров крупного оборонного предприятия.