Корреспондент спрашивает его:

- Если цель жизни-счастье, то что вы считаете счастьем?

- Правильно избранную цель, - ответил космонавт. - Жизнь - это роскошный подарок природы, его нужно оправдать. Перед каждым человеком встает альтернатива: просто обеспечить свое существование или считать, что ты создан для чего-то большего. Естественный выход - стать на путь творчества, занять позицию самоутверждения. Один пишет свое имя на стене, другой - романы.

Так ответил Герой Советского Союза, доктор технических наук, конструктор новых систем космических кораблей. Человек нашел себя и реализует в зрелые годы так полно, как только может. Но его пример, его судьбу я привожу для того, чтобы сказать не только об. этом, скорее, о начале его жизни, о тех годах, когда ему было примерно столько лет, сколько нынешним старшеклассникам.

Еще совсем маленьким он увлекся книгой "Межпланетные путешествия" Якова Перельмана. Он решил заняться "заатмосферным летанием", тогда как другие мечтают стать пожарниками или разведчиками. Незадолго перед войной он подсчитывал годы: сколько нужно на учебу, сколько на постройку ракеты, и получалось, что на Луну ему придется лететь в 1964 г. И он, действительно, полетел в 1964 г., но не на Луну, а на орбиту искусственного спутника Земли. Но между его дальними мечтами и их исполнением была еще война. Костя Феоктистов стал разведчиком. Под видом беспризорного мальчишки пять раз ходил он в тыл врага. А на шестой раз попался фашистам. Вот как пишет Я. Голованов: "Костя увидел на петлицах немца две серебристые змейки "СС" - вот уже сколько лет прошло, но никогда ему не забыть этих змеек, - и понял, что так просто на край ямы не ставят, что с этим здоровым фашистом ему не справиться, и остается, пожалуй, просто прыгнуть на него, выбить пистолет и бежать. И гитлеровец все это, наверное, тоже понял, прочитал в Костиных глазах и, не целясь, выстрелил ему в лицо.

Если Костя и был без сознания, то только миг какой-нибудь, потому что, еще падая в яму, он сообразил, что упасть надо лицом вниз, и так и упал.