«Странный вопрос!» — ответят многие и процитируют известную поговорку: собака — друг человека. А ведь поговорка эта, в сущности, ничего не выражает.

Моя бабушка любила говорить: «Во дворе ли, на цепи, собака — при деле. А в квартире зачем она? От неё шерсть, грязь». И когда нам пришлось съехаться, а бабушке — разделить жилплощадь с двумя ризеншнауцерами, для старушки чуть было не наступил конец света. Но не прошло и нескольких месяцев, как она начала всем объяснять, что наши собаки — самые умные, приводя этому совершенно неожиданные доказательства. То есть все поступки, совершённые ими (особенно по выцыганиванию лакомства), рассматривались бабушкой как доказательства их необыкновенных способностей. И когда старшая собака умерла (увы, век собачий короче человеческого), мы с бабушкой буквально осиротели… Как выяснилось, мы обе считали себя в присутствии этой собаки совершенно защищёнными: я — в большей мере от опасностей реальных (скажем, нападения хулиганов, ограбления квартиры), а бабушка — от опасностей воображаемых (оставаться одной в квартире, где вдругчто-нибудь случится).

Однако далеко не все хотят заводить собак. Одни ссылаются на маленькую жилплощадь, другие на занятость — ведь с собакой надо гулять не меньше трех раз в день. Ни те, ни другие никогда не заведут четвероногого любимца.