Когда я в силу определенных причин временно почти перестала слышать одним ухом, результаты этого состояния повергли меня в полное недоумение. Прежде всего, оказалось, что я постоянно проезжаю мимо своей остановки. Казалось бы, какая связь, ведь свою остановку я узнаю глазами, ан нет, оказалось, что человек не меньше, чем на зрение, полагается на звуковую обстановку и, лишенный этой возможности, немедленно утрачивает способность полноценно ориентироваться в окружающей его среде. Ну, то, что я несколько раз чуть не попала под машину, понять проще, но все равно я не ожидала, что так сильно полагаюсь на слух в тех ситуациях, когда активное использование слуха совсем не очевидно. Это чувство неполной ориентации страшно раздражает и совершенно выбивает из колеи.

Если кому-то мои рассуждения кажутся неубедительными, прошу вас вспомнить то неудобство, которое вы ощущаете, попав в чью-нибудь квартиру, находящуюся в доме, который расположен на улице с сильным движением транспорта, особенно если это район старой застройки с узкой улицей, по которой к тому же проходит трамвайная линия. Как часто нам приходится говорить или думать про себя: «И как они только здесь спать ухитряются! Здесь ведь и средь белого дня с ума сойти можно от постоянного шума». Ключевое слово в этой фразе как раз «постоянно».

Мне самой довелось однажды переехать в квартиру, находившуюся неподалеку от церкви. Колокол церкви ежечасно отбивал время, а в промежутках еще и отмечал завершение получаса. В первую ночь я была в ужасе и думала, что никогда не смогу здесь жить, а уж если придется, то наверняка сойду с ума. Прошло совсем немного времени, и я как-то незаметно для себя совершенно забыла про колокола. Спустя несколько месяцев ко мне в приехала в гости дочка.

В первое же утро я была удивлена ее покрасневшими глазами и странным выражением лица. Когда я обеспокоенно спросила ее, что с ней происходит, она ответила, что не спала всю ночь из-за колоколов. Я даже не сразу поняла, что она имеет в виду, а когда сообразила, нам обеим стало ясно, что, привыкнув к постоянно повторяющимся звукам, я просто перестала фиксировать их как раздражитель.