Спорт на то и спорт, чтобы быть ограниченным. Ты же не бегаешь за автобусом с низкого старта, как спринтеры? И любой папуас, добывающий себе пропитание охотой на антилоп, помрет со смеху, увидев, как легкоатлет метает копье. То же самое и с каратэ, и с боксом, и с любой другой спортивной дисциплиной. Там учат добиваться конкретной цели маленьким набором средств, «набирать очки». Противник один, ринг ограничен, а за соблюдением правил следят судьи. Никто не достает велосипедную цепь и не пытается ударить в коленную чашечку.

Как выглядит спортивная схватка? Бойцы в удобной одежде и – часто – в специальном защитном снаряжении вроде перчаток, эластичных бинтов или «ракушки» выходят один на один. Под ногами у них ровный ринг с мягким покрытием, над ними хорошее искусственное освещение, рядом врач и судья, строго следящий за соблюдением правил. Их цель – не вывести противника из строя, а набрать очки, нанося удары и уклоняясь от его ударов. В спорте это хорошо и правильно, но все эти условности оставляют неизбежный отпечаток на личности, образе мышления, на реакциях тела. Тэквандока машет ногой в прыжке с разворота не потому, что это сильный и эффективный удар, – просто судья и за прыжок, и за разворот начислит ему дополнительные очки. Каратист, оказавшись в реальном бою, не бьет, а обозначает удары, потому что так привык. Кикбоксер уверенно «ломится» вперед на противника, но совершенно не ожидает, что второй хулиган ударит его сбоку или сзади.

Настоящая жизнь – совсем другая. Здесь нападают вшестером на одного, зажимают в угол, бьют по чему попало. Бывает, что в ход идет самое разное оружие. Здесь нужно быть в первую очередь готовым к бою, действовать быстро, резко, не задумываясь о следующем ходе – не за шахматами сидишь! Здесь нужно научиться не набирать очки, обозначая удары в лицо товарища по секции, а реально хотеть отбить врагу почки, печень, выбить сустав – потому что если так не поступишь ты, так поступят с тобой.