Если вы их ненавидите, никто не сможет вас переубедить. Это отвращение на уровне подкорки. Все равно что вегетарианцу показать кусок мяса: какой красный, какой ароматный! Бе-е-е… А если вы их любите, то мне ли вас этому учить. Глупо! Но любовь-то бывает разной! Мебель ведь тоже — любят! Моя задача очень простая — показать вам вашу любовь как бы со стороны, с точки зрения самой кошки. Я буду вам травить свои истории, а вы читайте и присматривайтесь к тому удивительному зверю, которого вы пригласили в свой дом. Поскольку у меня в общении с кошками личный опыт, то и будем из него исходить.

В каждой — почти каждой книжке по кошек — автор имеет сообщить, что выбрал свою кошку, потому что не мог упустить такое сокровище.

Скажу честно, свои сокровища я, собственно, никогда не выбирала, я сопротивлялась до последнего, но они смогли моё сопротивление победить. Они просто заставили взять их в дом.

Друзья убеждали:

— Возьми, сделаешь доброе дело.

— Ты погляди, какая красавица!

Я всячески избегала заглянуть в кошкины глаза. Но если заглядывала, я в них пропадала.

— Хорошо, — говорила я смущённо, — но вы ж понимаете, я человек неорганизованный… Я могу и не справиться.

— А чего тут справляться? Это же только кошка!

(Предполагалось, что с собакой — труднее). Таким образом «только кошка» переступала порог моего дома и начиналась наша семейная жизнь. Я не ждала чуда (ах, такая послушная) и не испытывала разочарования (ах такая невоспитанная) Кошка есть кошка. Этим сказано все.

Поэтому все, что я вам собираюсь рассказать, посвящено «только кошкам», а не каким-то особенным титулованным кисам, которые не делают глупостей и ведут себя так, точно прошли курс обучения в Смольном пансионе для девочек. Иными словами, это книжка о взаимопонимании между двумя такими разными живыми существами — Кошкой и Человеком.