В 1950-е годы, когда многих современных лекарств еще не существовало, больным эпилепсией приходилось нелегко. Врач по имени Пенфилд обнаружил, что в самых тяжелых случаях помогает операция. На поверхности мозга делается несколько небольших надрезов, и таким образом можно уменьшить интенсивность и даже прекратить приступы, вызывающие эпилептический припадок.

Самое интересное – надеюсь, вы сидите, читая эти строки, – что из соображений безопасности во время операции пациент должен был находиться в сознании, под местным наркозом. Хирург удалял небольшую часть черепа, делал надрезы, потом опускал крышечку обратно и накладывал швы. Понимаю, звучит ужасно, но все лучше, чем болезнь.

Во время операции с пациентами происходили поразительные вещи. Когда доктор тонким зондом прикасался к открытому участку мозга, пациента охватывали яркие воспоминания – о том, как много лет назад он смотрел в кинотеатре «Унесенные ветром», причем оперируемый помнил даже запах дешевых духов и прическу «пчелиный улей» у женщины, сидящей на переднем ряду! Когда доктор переместил зонд к другому участку мозга, пациент явственно вспомнил и представил свой четвертый день рождения – и при этом он сидел в операционном кресле, в полном сознании! То же самое происходило с другими пациентами, только воспоминания, естественно, были разные.

Последующие исследования подтвердили это удивительное открытие: все происходящее с человеком – зрительные образы, звуки, слова, ощущения и эмоции – записывается и хранится в мозгу. И хотя нам кажется, что мы ничего не помним, на самом деле все, что когда-либо случалось с нами, имеет продолжительный эффект. На бороздчатой поверхности мозга записана вся наша жизнь, с самого рождения.