В мое сознание, в мою долгосрочную память врезался, подобно выбитым на гранитном постаменте буквам, один внешне незначительный эпизод. Я вышел из редакции журнала "Нева" на Невском проспекте и отправился к троллейбусной остановке нужного мне номера маршрута. Мимо меня двигалась оживленная толпа мужчин и женщин, я стоял несколько минут, ожидая транспорта, но за это время среди сотен идущих, обтекающих меня людей не обнаружил ни одного полностью здорового человека! Это настолько потрясло меня (ведь обычно спешишь, не обращая ни на что вокруг внимания), что я пропустил подошедший троллейбус и, застыв как столб, продолжал всматриваться в пеструю толпу. Эти несколько остановившихся минут, это грустное откровение столь шокировало меня, что я до сих пор не могу избавиться от мысли, возмущающей сознание: что же такое мы с сами собою, с любимыми, делаем? Что вытворяем?.. То есть произошло все согласно радищевскому эпиграфу к книге "Путешествие из Петербурга в Москву": "Я взглянул окрест меня, и душа моя страданиями человечества уязвлена стала". 90% утраченных возможностей... Да, здесь уже есть над чем задуматься.
В действительности, однако, дела обстоят еще хуже: если мы этот плоскостной график перенесем в трехмерное пространство и от нулевой отметки по высокой и крутой дуге построим полусферу, срез которой она представляет собою, а потом внутри этой прекрасной полусферы воссоздадим хиленький бугорок, проекцией которого на плоскость является эта жалкая дужка, о которой шла речь, то какую часть гармонической полусферы составит по объему этот жалкий бугорок? Одну сотую! И окажется, что КПД паровоза, который достигал только 4-6% и потому был сдан в архив поступательного движения человечества, является для нашего здоровья пока еще зыбкой, заманчивой и недостижимой мечтой.