Я был, конечно, наслышан о различных случаях долгожительства. Турок Зард-Ага, как говорят, прожил 156 лет и умер в 1934 году. Он был женат 13 раз и оставил 25 детей. Тело его при вскрытии оказалось в прекрасном состоянии. Кристиан Дракенсберг, обладатель титула "самый старый житель Севера", прожил 146 лет (все строго документировано) и в возрасте 130 лет одновременно ухаживал за несколькими женщинами. Доктор Д. Дефорнель в возрасте 102 лет от роду женился на 26-летней, и она родила ему нескольких детей.

Эти и многие другие случаи всегда волновали меня вот с какой стороны: почему при вскрытии долгожителей их основные внутренние органы были в отличном состоянии? Я мог только предположить, что все здесь связано с живыми клетками, с их возрастом. Мои мысли вернулись к тому времени, когда я, возвратившись после войны из Южной Африки полной развалиной, сделал два открытия, которые спасли мое здоровье и, может быть, жизнь. После ранения военные врачи сказали мне, что у меня слабое сердце и тромбы в обеих ногах. Они нашли, что при неладах в левом желудочке назначенная операция на ногах может привести к попаданию тромбов в сердце и смерти.

Я консультировался с несколькими частными докторами, и все они говорили одно и то же. Я же пока отказывался от операции из чувства страха. Состояние мое было таким, что стоило мне постоять или пройтись, как накатывал обморок, ноги распухали от отеков, будто хотели лопнуть. Как и руки, они были синими и холодными, как лед. В 20 лет жизнь стала для меня тяжким бременем.

Чтобы отвлечься, я читал книги, которые попадали мне в руки. В одной из них я нашел сравнительно новую методику аутотренинга и немедленно ею заинтересовался. В другой книге я вычитал два заявления немецкого доктора Дайтля: "Природа создает и поддерживает нас, поэтому она должна нас и лечить" и "Лечит одна лишь природа: это высший закон практической медицины".