Как упоминала автор «Предисловия» Гленис Эккерсли, смерть слонихи в сафари-парке вызвала страшное горе у ее пары-супруга. Эта история поведана нам Брюсом Фоглем в книге «Собачьи мысли». Патологоанатом решил вскрыть крупное животное, поскольку же перенести его в иное помещение было трудно, вскрытие производилась прямо на месте смерти слонихи.

В процессе работы патологоанатому понадобилось переместить отрезанные части. Для этого прибегли к помощи самца, который жил с погибшей самкой. Сначала ему велели поднять и перенести одну из ног. Слон сделал это, но пришел в сильное возбуждение. Затем понадобилось перетащить голову. Слон снова выполнил команду, но затем поднял хобот и резко протрубил. После этого дверь загона открыли, и слона выпустили. Он убежал как можно дальше от загона, прижал голову к земле, долго трубил и не сходил с места до тех пор, пока не пришел погонщик и не заговорил с ним.

Поскольку мозг всех млекопитающих — что у слонов, что у людей — очень похож, гораздо проще прийти к выводу, что у животных тоже есть чувства, чем отрицать их наличие. То есть в соответствии с известным научным принципом «бритвы Оккама», согласно которому из двух теорий выбирается наиболее простая, правильнее было бы признать отвергаемое наукой убеждение, что мы можем и обязаны понять боль и горе слона.

Аналогичную историю я узнала от Кейти, которая написала мне о том, как однажды она доила коров. Она уже надела все аппараты, но тут одна из коров вдруг умерла от сердечного приступа: «Я пошла посмотреть, что там за шум. Разумеется, такое тяжелое животное не может упасть беззвучно, но самое странное было, как реагировали остальные мои девочки. Они держались очень тихо и с каким-то уважением; их поведение совершенно изменилось, словно бы они могли говорить и были по-настоящему тронуты происшедшим. Это было очень странно и даже жутковато».

Мне помнится, что нечто подобное произошло, когда я помогала подруге стричь овец. Для одной овцы стресс от того, что их сначала направляют в загончик, сужающийся до тех пор, пока овцы не вынуждены будут идти друг за другом к месту, где их хватают и стригут, оказался чересчур силен. Во время стрижки она потеряла сознание и спустя несколько минут умерла — опять-таки от сердечного приступа. Атмосфера среди овец, которых уже постригли, мгновенно изменилась. Они «знали», что произошло.