ПРИЩЕПА. Вы сделали то, что хотели?… (Кириченко кивает) …Хоть покажите ради чего, все это… Заодно и проститесь…

Все поворачиваются к экрану. Звездное небо на экране исчезает, вместо него появляется дверная ручка из алюминия.

КИРИЧЕНКО (тихим ровным голосом). Иркутская область. 1970 год. Дверная ручка. Ваня Плотников лизнул ее при морозе в –35. На поверхности зафиксирован фрагмент кожного покрова языка. Обычай лизания ручки в зимний период распространен среди детей 4–7 лет и является повсеместным на вверенной мне территории…

На экране появляется деревянная дощечка, в которую вбито множество кривых и ржавых гвоздей.

КИРИЧЕНКО. Ташкент. 1971 год. Солдат – существо лишенное всего, но способное на многое. Рядовой Зимин в свободное от службы время изготовил художественный объект под названием «Еж», так же как и «Янтарная комната» произведение считается бесследно исчезнувшим…

На экране появляется билет в кино.

КИРИЧЕНКО. Архангельск. Олег Дмитриевич Ратников. Зиму 1972 года проходил в летней панаме, весной попал в областную больницу. Впоследствии, ввиду тихого, незлобивого поведения отпущен под присмотр родителей. Любимое занятие походы в кино на дневные детские сеансы, за что и получил свое прозвище – «Тележопа»… До своей смерти в 1986 году считался городской достопримечательностью…

На экране появляется фотоаппарат «Зенит».

КИРИЧЕНКО. Минск. 1973 год. Фоторепортер Виктор Тихонов, проявляя снимки новогоднего вечера в редакции, увидел на свежей фотографии своего отца, умершего семь лет назад. Отец накрыв ладонью стакан, укоризненно смотрел в объектив. Виктор бросил пить, ушел из газеты и принял католичество…

На экране появляется вечерний берег реки, сосны, слышатся голоса.

КИРИЧЕНКО. Одно из мест… (некоторое время смотрит на экран) …Я готова…

Кириченко подходит к своей кровати и ложится на нее.